《补天》原来的篇名叫《不周山》。小说的实体内容是女娲造人和女娲补天。读者很难理解，以“不周山”为题，到底传达了什么样的创作意图。它跟小说的主人公女娲之间似乎并不存在主题上的关联。改为《补天》之后，主题上的关联有了，但读者还是可以进一步提出问题：如果我们遵循鲁迅自己的夫子自道，认为《补天》的创作意图，是采用弗洛伊德的学说，来“解释创造——人和文学的——的缘起”，那为什么小说的篇名不叫女娲《造人》，而叫女娲《补天》呢？

从篇名看，似乎补天才是小说的中心。不仅小说的篇名透露着这一点，不同内容在篇幅上所占的比重、在小说中占据的“地理”位置，也都提示了相同的理解方向。从篇幅上看，小说分成三节。第一节写造人，但篇幅不是最长的。篇幅最长的是写补天的第二节。第三节写女娲死后的人事，篇幅很短。而且从“地理”位置看，第二节当然处在三个小节的“中央”位置。无论怎么看，补天而非造人，才是小说的中心。

所以，我们可以提出的问题就是：为什么这篇声称以“创造”为目标的小说，要以《补天》作为篇名？或者反过来问：为什么这篇以“补天”为中心的小说，却被用来解释“创造”？

(资料图)

一

有必要首先澄清“造人”和“补天”这两件事在小说中的性质差别。

造人作为创造性的行为，为既有的世界带来了新事物，带来了作为创造者本人也不曾具有的新颖性。与之相对，补天显然不是创造。天并非女娲所造。天在女娲之前就已经存在。女娲的补天，只是修复了天空的破损，使其恢复如初。因此，补天是修补或恢复性的行为；它为既有的世界带来旧事物。

创造行为和修补行为各自发生的方式也不相同。

女娲造人，出于一种不可名状的神秘力量。用精神分析的话说，那应该就是潜意识。小说把它描绘成一种做了梦之后又记不清那个梦的状态。女娲感到有什么东西“太多”了，又觉得有什么“不足”。既太多又太少，因而在她从梦中醒来之后，天地之间的一切（包括她自己）都洋溢着生机活力，但她又同时陷入从未有过的无聊。

她有多余的力量需要释放（基督教神学关于上帝为何创世的诸多解释中，有一种就说，上帝太完满了，于是像满出容器的水一样创造了世界。这就是流溢说）。但显然，在面对这股力量、在感受这股力量的时候，她自己反而变得“弱小”了：不是她支配这力量，而是她被这股力量所支配。因此，女娲是不由自主地跪地，并捏出第一个泥人的。

从这个角度说，造人的行为究竟“属于”谁，这个问题其实并不清楚。我们似乎可以说，造人这种创造性的行为，既出自女娲，也出自另一个与女娲不同的力量。

这样说虽然有神秘主义之嫌，但确实比较符合“创造”的概念：创造行为包含了超越创造者本人的因素，否则就不成其为创造，而只能成为制作或生产。不过，这并不是贬低创造者的意义。创造者的“主观能动性”是不可或缺的。假如这个要素丢掉了，只剩下那种超越的力量，创造行为也会发生质变，变成机械生产行为（否定主体因素和否定超主体的因素这两种看起来对立的做法，结果上是异曲同工的，都会导向决定论的机械主义）。

这一点在女娲进一步造人的过程中，就体现出来了。起初造人给女娲带来惊喜和欢乐，但当她的快乐消退，进入了“疲乏”“头昏”“无所谓”“不耐烦”的状态时，她虽然仍然“不自觉”地在造人，却使用了“紫藤甩泥”这种可以进行大规模生产的新方法。创造转变成了熟巧，发明家变成了技术工匠。这时造出来的人比较烂，“大多呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌”。

与造人不同，补天不是出自“不自觉”，而是出自一个明确的决断：她打定了“修补起来再说”的主意。这是意志的行为，而且看起来还是一种纯粹的意志行为，没有掺杂有关“为什么要修补”、“修补有什么好处”之类的理由。

但我们也不能就此认为，鲁迅在这里传达了某种唯意志论。相反，女娲的这个危急时刻的决断，依赖于她的知识（与意志相关，我们称它是理性认识）。她是在“想了一会”之后打定补天的主意的。显然事先她就对“天”拥有知识。“天”虽然不是女娲所造，但她却对“天”具有知识。毕竟，她未经实验，就知道补天的方法。甚至可以说，她对“天”的认识，超越了现象而直达事物的本质。因为她补了天，却没有重新“断鳌足以立四极”。不周山作为擎天柱的作用，看起来全然是个虚假的外表。“天”其实并不依靠这些擎天柱而存在。

另外，补天并没有带给女娲快乐的享受。不仅没有享受，她反而因为补天耗尽了她的生命。造人只是让女娲疲惫，补天却要了她的命。小说写到，女娲为补天日夜堆柴炼石，“柴堆高多少，伊也就瘦多少”，仿佛恢复性的修补行为是纯粹的损耗。

当初造人之时，所造之人围绕她打转，然后渐渐离她而去；补天之时，她却遭到了人类的抵抗，好像女娲是在抢夺他们的资源，因此他们对女娲“冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手”。

与补天的消耗性质相应，女娲感到的“无聊”也出现在不同的时机。在造人那一节，女娲是先感到无聊，然后才有造人的“不自觉”行动。那时的“无聊”明显是充盈的力量蓄势待发时的状态。而在补天一节，“无聊”出现在补天开始之后。而且女娲是在“累得眼花耳响，支持不住了”的时候，心生无聊之感。所以，这时的“无聊”是精力耗散的表现。

二

以上对比应该能够说明，创造和修补在性质上是对立的。创造的对立面不是破坏。破坏不但可以意味着毁灭新事物，也可以意味着毁灭旧事物。所以，破坏其实处在一个中间位置，并非两极之一。处在两极的真正的对立，是创造与修补之间的对立。

这就使我们一开始提出的问题变得更加尖锐：为什么自称是用来解释创造的小说，却以创造的对立面，也就是以修补，作为中心呢？

除非，作者想要告诉我们，正是“补天”这一节的内容，才揭示了创造的真谛。我们需要进一步追问补天这件事的几个特征。首先要问：补天是不是在救助女娲的造物人类？在小说中，女娲只有一次救助的行为，就是在道士们的央求下，把他们修道的山放在巨鳌的背上，要它们驼到平稳一点的地方。但是这次救助行动失败了。巨鳌们没有听懂女娲的“命令”。小说的第三部分交代说，这些巨鳌沉到海底去了。而且，女娲也并不是因为道士们的央求而动了恻隐之心，所以才施以援手。她是因为被他们的胡搞“闹得心烦”，因此想要找个办法摆脱他们。即使有一个道士从山上摔了下来，女娲觉得可怜，却仍然不管他，“因为伊实在也没有工夫来管这些事”。

这次唯一的救助行为无论从主观动机上，还是从客观效果上，都算不上对人类的关爱。补天就更是如此了。补天并不是出于对人类的同情。她这样做的目的，并不指向她所创造的这些生灵。女娲对人类自行展开的历史，并不感兴趣，甚至也不理解。人在被造之初，女娲对她的这些造物就已经感到陌生。在人类自行展开了他们的历史之后，这种陌生感就进一步加剧了。人类不但有了纲常礼教、政法军事，连“哭”都与她曾经听过的大不相同。不过女娲对人事也不是一点都不理解。虽然女娲听不懂征战的双方在说些什么，但她还是懂得人们在进行战争。小说写的是，女娲猜到他们是在打仗。可见，女娲并没有创造战争。战争是在女娲造人之前就有了的。

女娲不是为了拯救她的造物、她的作品而补天。在对《补天》的各种解释中，最无稽的一种，就是把小说中女娲的所作所为理解成是为了人类而自我牺牲。按照这种解释，女娲简直就是一位悲剧性的英雄，即使在人类变得那样令人讨厌之时，她还是像母亲一样为了不肖子孙献出生命。可惜这种颂圣的意图，在鲁迅的小说中是没有一点容身的余地的。鲁迅从来不为歌颂而写作。他在任何意义上都不是宣传家；他的小说尤其如此。这种解释与女娲在小说中对人类的反感、厌恶以及厌倦的态度，是直接冲突的。

那么女娲为了什么要补天呢？我注意到小说中女娲的生命力与天之间的关系。在写造人的第一节，女娲从梦中惊醒的时候，和风煽动，女娲的“气力吹得弥漫在宇宙里”。那时的天空粉红，太阳光芒四射。地上的草是嫩绿的，“格外的娇嫩”。女娲擎起精力洋溢的臂膊时，“向天打了一个欠身，天空便突然失了色，化为神异的肉红，暂时再也辨不出伊所在的处所”。还有许多其他的描写，都在烘托出一种意象，那就是女娲的生命力与天交融在一起。可以说，女娲与天天人合一。天就代表了她的创造力。在补天的那一节，又出现了同样的肉红色。而且，随着女娲因为补天而耗尽了生命，她似乎又一次与天融合在一起，只不过这一次，她的生命力成了天的一部分，堵上了那道裂开的大缝。

从这层关系看，女娲所补的“天”有一种象征的意义。它代表的，是使女娲有能力进行创造的某种前提条件。如果造人是创造力的源泉通过女娲而流向造物、流向创造出来的作品，那么补天则是一次反向运动，重新指向这个源头，修复它，从而使得这个世界继续拥有创造的可能性。诚然，在性质上，修补与创造对立，就像保守与激进相对立一样。但是当修补的目标指向的是遭受损害的创造力本身之时，相互对立的两种行为就不再矛盾了。

这里的关键是，补天指向创造的前提条件，而不是指向创造的产物。女娲对造物的历史不感兴趣，不加干涉。她打定的主意，是对创造力本身承担责任。所以，是补天这个行为表明了女娲对自身创造者身份的坚持。对创造力本身承担责任，才完成了整个创造行为，才完整地揭示了创造之为创造的意义。

曾经有人问，为什么女娲不选择干脆就做人类的主宰呢？我认为这并不是超出小说文本随意的发问。它是对女娲与她的造物之间可能具有的关系所作的合理设想。我们还可以考虑其他的可能性：女娲为什么不选择像人类的母亲一样对他们百般关爱呢，就像某种基督教的上帝那样，就像古希腊神话中为他所造的人类犯下偷盗之罪的普罗米修斯那样？她怎么就不能全心全意为人类服务，鞠躬尽瘁死而后已呢？又或者，她为什么不对这讨厌的人类发出震怒，像惩罚堕落人类的上帝那样，将她的劣质作品悉数毁灭呢？

在所有的可能性中，女娲选择了任人类自由行事，选择了像一名维修工那样修复创造力的条件。我们还可以说，在母亲的责任、主人的责任、创造者的责任中，女娲选择了创造者的责任。这正是《补天》非同凡响的地方。只有《补天》小说中女娲所打定的主意，彻底地忠诚于创造的概念：在她当主角的这部作品中，人类自始至终都是作为真正的新事物被带到这个世界，并如此地存在于这个世界的。他们因此不再作为作品或产品而存在。他们将为自己而存在。

通过把小说命名为《补天》，鲁迅有机会让读者把注意力转到这个最容易被人忽略的方面。

-----

周林刚，系华东师范大学政治学系副教授。哲学想要解释一切，政治想要改造一切。政治哲学探讨政治与哲学之间的关系。它是两种有关“一切”的态度相遭遇的边疆地带，既连接，又区隔。我们用一些微弱的文字，在这块边疆地带建造一座叫做“螳臂馆”的小屋。